“他不是看我拿了冠军才追我，他是看懂了我打球。”张怡宁曾在节目中这样说过。
起初，张怡宁的父母并不看好这段感情。谁家的姑娘，才三十出头就嫁给一个五十岁的男人？然而，徐威的细心和耐心打动了她的父母。他稳稳地陪她看比赛，接她去做康复，甚至带她的父母去体检。徐威从来不急，也不退缩。他说：“我不会抢她的舞台，但我会一直在她身边看着她发球。”这句话最终打动了张怡宁的父母。
婚后，张怡宁并没有完全“隐退”。她依然活跃在乒乓球圈，参与公益，做讲座，带青少年训练。而徐威，除了开会和出差，几乎把所有的时间都留给了家。
他们的婚姻像是一场默契的双打比赛：一个攻，一个守。彼此配合，虽然这场比赛已经持续了16年，但随着时间的流逝，体力不对等的问题逐渐显现。
徐威从来不是一个炫耀自己成功的男人。与其晒车、晒表，他更喜欢分享张怡宁比赛的照片。“这张是她2004年雅典奥运会上的发球动作，我最喜欢这一张。”在一次饭局上，他拿出手机，认真地向朋友介绍。
然而，维系这段婚姻的，正是那些看不见的细节。张怡宁常年运动，膝盖、腰部、腕部伤病不断，徐威几乎成了她的“康复助手”。无论是营养品，还是理疗仪器，他都认真研究过。记得有一段时间，张怡宁因疼痛难以入睡，徐威索性在客厅铺了褥子，说：“你一动，我就知道。”他们有了孩子后，张怡宁依旧四处奔波，出差、做项目，徐威就承担了带娃的责任。有一次孩子发烧，张怡宁在外地，徐威一边哄着孩子，一边说：“你比赛完再说，我扛得住。”
然而，随着时间的推移，年龄差距带来的问题逐渐浮出水面。徐威的头发渐白，眼袋也越来越明显，走路的速度也变慢。记得有一次，他带孩子去游乐场，自己坐在一旁喘气，而孩子却跑过来问：“爸爸，你是不是比别的小朋友的爷爷还老？”那一刻，他没有说什么，只是轻轻摸了摸孩子的头。
张怡宁得知这件事后，回家时一整晚没说话。她知道，生活不像比赛，不能靠一股子意志力一直赢下去。
2025年冬，张怡宁在一次公开活动上被记者拍到推着轮椅走进医院，坐在轮椅上的正是徐威。照片一曝光，舆论炸开了锅：“果然，老夫少妻撑不了多久。”、“张怡宁怎么会嫁给一个比自己大20岁的老头？”
对于这些声音，张怡宁没有回应。下次公开活动时，她戴上了更宽大的口罩，眼圈显得格外红肿。其实，早在他们结婚之时，“她图他的钱”的声音就没有停过，但他们的感情，真的从来都不是“常规配置”。
张怡宁并不缺钱，也不缺资源。她缺的是一个真正懂她的伴侣。徐威就是那个能记得她每一场比赛的细节，能够告诉她哪年哪场比赛用了什么胶皮型号的人。现在的问题不是爱情变了，而是现实逼近。
张怡宁依旧在带训练营、做公益，帮助基层体育；而徐威，越来越多的时间被病痛占据，频繁跑医院，控制血糖。两人原本同步的节奏开始慢慢错开，她希望和家人一起去爬山，而他却连坐飞机都有些困难；她希望他能陪她出席青少年冠军的颁奖仪式，而他因心率不稳被医生拦在了门外。
他们没有说什么，但彼此都明白：问题不在爱情，而是时间太快，现实无法逃避。
他们曾经是一对在质疑声中携手的伴侣，用16年的时间证明了爱情并非年龄可以算出的答案。然而，2025年，张怡宁逐渐成了“照顾者”，而徐威成了“被照料的人”。这不是感情的改变，而是角色的交换。
她不再是那个挥拍如风的“大魔王”，而是一个要在凌晨看病历、白天开会、下午接娃放学的“拼命妈妈”；而他也不再是那个说“你去拼，我撑着”的男人，而是一个无法再陪她去讲座、也无法陪孩子下水游泳的“退场者”。
但无论如何，他们之间并没有怨言，也没有放弃。只是，两人都知道，现实的题目，越来越难，选择的空间越来越少。返回搜狐，查看更多